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Contradicciones del
testimonio.
Políticas de memoria y
retór¡cas de la violencia en
Chile postd¡ctarorial
Joume Peris Blones
Et lvpon¡vtr soBRE T2RTURAs y LA pAToLocIzAcIóN DE LA vroLENcrA
El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas per-
sonales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano silen-
cio. (...) La experiencia de la prisión política y la tortura representó un quiebre vital que cruzó
todas las dimensiones de Ia existencia de las víctimas y de sus familias.
Las palabras son de Ricardo Lagos y aparecen en el prólogo al Informe de la Comi-
sión Nacional sobre Prisión Política y Tortura', dirigido por el sacerdote Sergio Valech y
cuyas conclusiones se hicieron públicas en noviembre del año 2oo+. Elentonces presi-
dente chileno señalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la
violencia de Estado y, en especial, a los efectos de Ia práctica sistemática de la tortura
durante la dictadura militar. El citado informe, que se hacía eco de la experiencia de más
de 35 mil supervivientes, venía a colmar este vacío, dando a la práctica de la tortura y a
sus supervivientes una representación legal de la que hasta entonces habían carecido y
proponiendo medidas de reparación para todas las víctimas de la represión militar.
Se trataba, sin duda, de una de las intervenciones de memoria y reparación de mayor
calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de América Latina,
cuyo propósito era acabar con las lagunas de unas políticas de memoria que, desde el
principio, habían tenido que enfrentarse a la presión de los militares, dejando en sus-
penso algunas de las reivindicaciones de los colectivos de supervivientes y familiares
de muertos y desaparecidos.
Sin embargo, las palabras de Lagos 
-que había declarado como superviviente ante
Ia comisión- evitaban cuidadosamente el registro de la d,enuncia política y d.aban una
clave patológica a esa ocultación social de la tortura, tachándola de <insana> y <<espesa).
Esa era la clave retórica, de hecho, que sostenía el grueso de su argumentación y que ins-
cribía buena parte de la historia reciente chilena en una suerte de disfunción psicológica
colectiva. Expresiones como (desvarío> o <pérdida de rumboo servían para explicar la
actuación de las fuerzas armadas y de su vasto sistema represivo y, desde la primera línea
del informe, se señalaba eI carácter <inconsciente> de Ia <conspiración de silencio>
que, en los primeros años de la Transición, había pesado sobre la tortura.
Dentro de esa lógica, Lagos hacía especial hincapié en los efectos psicológicos y afec-
tivos que Ia tortura sistemática tuvo en los detenidos¡ resaltando el <quiebre vital> que
ésta supuso en los individuos sobre sus efectos políticos y sociales. El tono del prólogo
era, sin duda, más expresivo que el del resto del informe, pero éste continuaba, en Io esen-Éme sobre torturos.
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cial,la clave psico-patológica de la argumentación del presidente. En su capítulo octavo,
dedicado a las consecuencias de la tortura, éstas aparecían divididas en lesiones y enfer-
medades, consecuencias psicológicas, consecuencias en la vida sexual y, finalmente, con-
secuencias sociales, limitándose estas últimas a las dificultades de los supervivientes para
establecer relaciones afectivas.
La Comisión tenía, sin duda, fuertes razones para enfatizar los daños subjetivos de
la tortura, pues era algo que hasta entonces carecía de representación oficial. pero la foca
lización exclusiva en los efectos individuales hacía de pantalla ante la función que la vio
lencia había tenido en la transformación social de todo el país. Inscribiendo el pro
blema en el paradigma del daño psicológico y detallando sus escalofriantes efecto:
subietivos, el info¡me se permitía apartar la mirada de la productividad social de la vio
lencia y de su rol en la constitución de la sociedad chilena actual.
Es sabido, sin embargo, que la extrema violencia de la dictadura chilena poco tuvc
que ver con un estallido de barbarie irracional y patológica, sino que obedeció a unos cri
terios políticamente definidos y constituyó un elemento esencial de la <revolución capr
talista>'que tuvo lugar bajo el régimen de Pinochet. El estado de excepción perma
nente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para
desarticular y disgregar a la oposición política y, de ese modo, para allanar el camino ¿
un desarrollo capitalista pleno, para el que el sistema democrático anterior al golpe dt
estado había constituido un serio impedimento.
Pero además de servir a la destrucción de las identidades políticas y del tejido socia
que habían sostenido la <vía chilena al socialismo>, la üolencia represiva tuvo como oblt
tivo modificar el propio ser de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una su)
tancia moldeable por el suplicio corporal. Algunos de sus testimonios son, d.e hecho, .,
relato de un doble proceso de destrucción y reconfiguración subjetiva, en el que la ider
tidad del prisionero es reconducida a una forma de vida carente de más referencia qu.
la de la autoridad. AsÍ, se buscaba transformar a sujetos portadores de proyectos de tra11.
formación histórica en indiüduos dóciles y maleables por el poder, algo que no tenía nac=
de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debía regirse por una lóg: 
-.
de participación y negociación política, sino por la mera adaptación a los criterios aur -
ritarios del mercado.
Sin embargo, al centrarse en los efectos psicológicos de la tortura e ignorar sus cc:
secuencias políticas y sociales, el Informe sobre tortura.s tornaba incomprensible su rac -
nalidad Y, con ella, la de toda la represión. Las palabras de Lagos resumían nítid.amer-:.
la ética de la memoria que se derivaba de esa elección: el carácter extremo y brutal de 
=
violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignación, pero excluía cualquier ti:,
de explicación racional y¡ por tanto, cualquier intento de comprender el carácter histón- .
y político de esa violencia:
¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas como las que allí ap*-:
cen? No tenSo resPuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos d!€ ,..
historia, la razón no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que pre:,
mina la crueldad extrema.l
La retórica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la práctica de la tr:
tura no eran, sin embargo, novedosas. Aunque su recopilación masiva de testimonio:
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la dignificación de los supervivientes constituyeran un punto de inflexión en las políti-
cas de memoria chilenas, lo cierto es que su mirada a la violencia de la dictadura se sos-
tenía' en lo esencial, en unas claves retóricas y de representación surgidas mucho tiempo
atrás y en un contexto político muy diferente.
DnRncnos HUMANos y RECoNcILIACIóN NncIor.¡Rr
En r982, Amnistía Internacional envió varios doctores a Chile para realizar exá-
menes clínicos a una veintena de ex detenidos que habían sufrido torturas y publicó, el
año siguiente, un informe en el que detallaba en clave médica las consecuencias físicas ypsicológicas de esas torturas4. Del tono científico de su argumentación resultaba una
denuncia de gran efectividad que dejaba voluntariamente de lado cualquier interpreta-
ción política de la violencia, limitándose a denunciarla y a certificar su existencia.
La estrategia de Amnistía contrastaba con la que desde 1973 habían mantenido losdirigentes y supervivientes en el exilio, quienes habían denunciado la violencia militar
desde una perspectiva inequÍvocamente política, señalando su rol en la usenl¡¿¡.evolu_
ción> capitalista. En el interior de chile, sin embargo,la imposibilidad de articular denun-
cias directas hizo surgir nuevos lenguajes y paradigmas de protesta. Entre ellos, la lucha
de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitió conceptuali-
zar la idea de uds5¿p..ecido> como víctima de una violación específica de los derechos
humanoss' Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situación de los dete-
nidos, la categoría de los derechos humanos parecía dotar a los familiares de un argu-
mento humano y universal, que no político, para frenar la violencia de la dictadura.
Amnistía Internacional, Human Rights watch y otras organizaciones consagraron
muy pronto ese punto de vista, otorgándole, además, una retórica y un protocolo de actua-
ción: no importaba a qué proyecto político se asociara la violencia ya que, en cualquier
caso, habÍa unos lÍmites de dignidad e integridad física que no se podÍan traspasar, y elgobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada y sistemática. El informe deAmnistía de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia.
Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitía articular unafirme protesta despoiada de las sospechas de politización que echaba sobre ellas el gobierno
militar' Pero por otra, hacía indiferente la relación entre ese ataque a la integridad física
de los detenidos y el proyecto ideológico, económico y social en el que cobraba sentido
esa violencia' Es cierto que en la inmediatez de la situación, bajo el sftock mental y polí
tico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. pero con el tiempo, y
en otro contexto político, esa desconexión entre la violencia y la revolución neoliberal ser-
viría para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represión: el paradigma de los dere-
chos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decía
nada sobre la violencia económica y social a la que la tortura se había consagrado.
La consolidación de ese enfoque estuvo directamente relacionada con eLpapel de la
Vicaría de la Solidaridad, cuya especialización en la defensa de los derechos humanos
permitió a la Iglesia iniciar una estrategia bífida y proteger a los perseguidos por el mismo
régimen que reconocí4 en quien decía confiar y aI que, en muchos casos, ofrecía su apoyou.
Ese doble juego permitió a la vicaría llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie
de publicaciones, urgentes y casi desesperadas, que establecieron los parámetros discur-
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sivos desde los cuales se hablaría, en el futuro, de la violencia de Estado. En ellas, y ante
la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaría sacó a la luz pública, a través de revis-
tas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su archivo.
¿Donde están? lrglSl, recopilación de fichas de desaparecidos y de testimonios de
sus familiares¡ resultó fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar,
anudaba hábilmente la defensa de los derechos humanos al concepto de reconciliación
nacional, buscando una forma argumentativa que no entrañara, necesariamente, confron-
tación política. Así, a la vez que describía el uso sistemático de la violencia, evitaba la acu-
sación directa de los responsables y ponía más acento en el desgarro familiar causado por
las desapariciones que en su carácter político. En segundo lugar, abría el camino para que
la documentación del archivo de la Vicaría, verdadero <catastro testimonial> que llegó a
incluir los antecedentes de más de 45 mil perseguidos¡ viera luz pública. En los años
siguientes, los testimonios y documentos del archivo iban a convertirse en material de
base para que diversas variantes discursivas (libros-reportaje, obras de teatro, vídeos, poe-
sía, novelas)7, dieran a conocer las historias contenidas en ellos.
ET UrRo-nEPoRTAJE Y LA LENGUA DE LA TRANSICIÓN
A partir de r98o surgieron diferentes publicaciones que¡ bajo la rúbrica del libro-
reportaie, narraban casos específicos de desapariciones nutriéndose de los documentos,
declaraciones y testimonios del archivo de la Vicaría. La novedad con respecto a las suce-
sivas entregas del ¿Dónde estdn? radicaba en que los documentos no aparecían en bruto,
sino transmutados a otra matriz narrativa que podía acercarlos a un público más amplio.
También, en que esos documentos salían definitivamente del espacio de la Vicaría, y eran
incorporados al ámbito profesional del periodismos. Sin embargo, estos libros-reportaje
se hacían eco por completo de la retórica de la reconciliación ensayada por la Vicaría, que
se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denun-
cia pudieran ver la luz. El prólogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no
dejaba dudas:
Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliación nacional y de reconquista de la paz para
Chile (...) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espíritu de venganza de nues-
tra sociedad. (...) En razón de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que
aparecen involucrados en estos hechos,.
En un contexto de represión y censura esas intervenciones crearon un léxico, una
sintaxis y un repertorio gestual que les permitió hacer pública su denuncia y dar carta
de veracidad a las desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del
momento se iría poco a poco consolidando como un conjunto de reglas discursivas cohe-
rente y reconocible para hablar críticamente de la represión, y que articulaba esa crítica
a la retórica de la reconciliación nacional. Las diferentes publicaciones de la Vicaría, de
los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los años ochenta'" y los esca-
sos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile" contribuyeron a
consolidar y extender ese abordaje.
En los últimos años ochenta y coincidiendo con la agonía de la dictadurar esa forma
cada vez más gramaticalizada de denuncia sería objeto de una doble y simultánea apropia-
ción. Por una parte, la coalición de oposición Alianza para la Democracia 
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certación que iba a Sobernar en los años de la Transición- haría suyos los formantes de esa
incipiente lengua incluyéndolos como parte esencial de sus discursos y programas. por otra,
las publicaciones de esos años la inscribirían en un registro novedoso, que hasta entonces
había sido secundario pero que pronto dejaría de serlo: el paradigma de la memoria.
- 
r':ee' santiago de Chire, Publicaciones como Memorias contro er orvido (tggil,, o, sobre todo, La memoria--mnda,
prohibida': (tqsg) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una
situación existente a la que se exigía un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y,
para ello, de incorporar a su representación todos los elementos traumáticos que se habían
asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que cargaba de afectividad la represen-
tación del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lenguacon que la Transi-
ción se referiría a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos diseñarían las
políticas de memoria y reparación'4.
LR vTEIT¡oRn CoNSENSUAL Y EL LUGAR DE LoS SUPERVIVIENTES
La evolución de los discursos de denuncia desde los años setenta hasta la actualidad
muestra una tendencia que, quizás por obvia, no ha sido suficientemente resaltada, a
saber: la absorción progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las
reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de intervención nove-
doso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales específicas y fuertemente
politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos y estrategias
muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptación en el espectro
político, perdía potencial de confrontación y profundidad crítica.
Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo
de ese contradictorio proceso. Los primeros años que siguieron al Golpe, los supervi-
vientes en el exilio habían sido actores clave de las denuncias internacionales contra el
régimen de Pinochet' Reclamando la intervención de organismos internacionales, bus-
cando financiación para las organizaciones clandestinas o, en fin, haciendo público el
testimonio de su experiencia, los supervivientes se hallaron en el centro de una acti-
vidad discursiva incesante que los convertía, según la retórica de la época, en comba-
tientes de un nuevo cuño' Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno sig-
nificaba, en ese contexto¡ continuar la lucha social y política que el Golpe de Estado
había cercenado violentamente'5.
El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones estata-
les sin precedentes en el ámbito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de
los testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin
embargo, los testimonios se habían visto obligados a desplazarse a otras matrices discur-
sivas como el reportaje periodístico o la entrevista, y a integrarse en las gramáticas de
la denuncia y la reconciliación que antes he señalado. Por contradictorio que pueda pare-
cer, fueron sus estrategias retóricas, formadas en un momento de represión y censura y,
por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptación, las que el nuevo gobierno
adoptaría como suyas.
Ese singular anacronismo tenía, sin embargo, su razón de ser. En un contexto en que
los militares habían uamarradou no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin con-juraba el fantasma de la fragmentación con una política de negociación y consensos, las
--^
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políticas d.e memoria debían canalizar el potencial conflictivo del recuerdo de la violen-
cia. Lo harían dignificando a las víctimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas
reivindicaciones y representaciones políticas que los militares no hubieran aceptado'
El Informe de Ia comisión Nacional de verd,ad y Reconciliación de r99 r consagraba
la nueva sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad Sene-
ral de reconciliación y no sobre la división real que la haría necesaria. Aunque su publi-
cación contó con la iracunda oposición de los militares, el gobierno buscó el modo en que
la descripción detallada y rigurosa de sus políticas represivas no originara una nueva con-
frontación política. Ello explica que la investigación se desvinculara de un paradigma
judicial: describía crímenes atroces, sistemáticos y con plena participación del Estado'
pero sin señalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas eco-
nómicas y sociales que habían cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que
se limitara a los casos de muerte y desaparición, evitando describir la tortura sistemática
de más de 4o mil supervivientes que, para sus políticas de reparación, no fueron consi-
derados como víctimas.
Todo ello era fruto de la presión de los militares, pero hallaba su genealogía en la
retórica reconciliatoria de los ochenta. La desjudicialización y el borrado de los supervi-
vientes evitaba identificar a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitización
la ubicaba en un pasado lejano y desconectado del espacio social heredado por la Tran-
sición. Esa sintaxis de la memoria quedó definitivamente sellada cuando, en actuación
televisada, Aylwin pidió perdón en nombre de todos los chilenos, con la voz quebrada y
lágrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe había revelado' La responsabi-
lidad de los represores se diluía, así, en la de toda la nación chilena, en un desplazamiento
que se repetiría hasta el exceso durante toda la Transición' Al mismo tiempo, el presi-
dente se negaba a las demandas de iusticia de las víctimas y familiares, pero en un gesto
retórico de gran alcance, se adhería sin reservas a su llanto'
Er nucn DEL TESTIMoNIo: ABSTRACcIÓN Y EMocIoNALIDAD
Al carecer Ios supervivientes de estatuto y representación oficial, sus testimonios
tardaron en hallar un lugar en los discursos de memoria de la Transición. AI no haber
gozado de espacios de expresión durante la dictadura, el testimonio era una forma tex-
tual asociada a las estrategias de denuncia del exilio, basada en la confrontación frontal
al régimen militar y en una lectura muy politizada de su violencia represiva' Quizás por
ello en los primeros años de la Transición los pocos y combativos testimonios publicados
fueron recibidos como puros anacronismos de otra época, fuera de las coordenadas dis-
cursivas del momento.
En t996,la primera edición en Chile del magistral testimonio de Hernán Valdés,
Teias Verdes, que había sido publicado originalmente en España en r974 y que se había
convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas estaban
cambiando. Denunciando los pactos y consensos de Ia Transición, Valdés daba a la publi-
cación un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideológico que
la había acompañado en el exilio. Si en Ia edición española había escrito que su publi-
cación no había tenido <el obieto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia
personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno""'
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en la edición de 1996 indicaba, por el contrario, que su <(experiencia [era] individual, no
la sufrió en nombre del sindicato ni del partido> y que su texto era una <crítica fundada
en su pura subjetividad>,2.
Ese desplazamiento no sólo tenía que ver con la disolución de las identidades polí-
ticas de los setenta, sino también con una nueva concepción de la memoria y del rol social
del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha política ante-
rior al Golpe, sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por
la violencia. En esa misma dirección, el prólogo al testimonio de Sergio Zamoraseñalaba:
He aquí una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agen-
tes de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de Ia Unidad Popu-
lar y de las causas de su caída trágica. (...) Es una elección que hay que aceptar para comprender
la fuerza de las demostraciones implícitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no
ha sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su lógica interna, separada
del contexto que da al verdugo la coartada de su oficio'8.
Este razonamiento llevaba aún más allá el proceso de abstracción de la violencia:
la tortura debía extraerse de su contexto político para ser comprendida en su <inhumana>
verdad. El testimonio daba cuenta, pues, de las peripecias de un hombre común enfren-
tado a la explosión de una violencia universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de repre-
sentación no era ya el mecanismo político que sostenía la represión, sino la respuesta
humana a esa situación extrema.
Con esos presupuestos, se abría paso un imaginario de la memoria en el que las
voces de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una
mayor legitimidad para representar los procesos históricos que la de los historiadores o
la de los protagonistas políticos del periodo. Así, parecía natural que fuan del Valle titu-
lara Campos de concentración. Chile t97j-t976 Q9971un relato de su vivencia perso-
nal de la represión, con abundancia de alusiones a su vida familiar y afectiva que difí-
cilmente podía confundirse, como hacía su título, con un estudio del sistema de campos.
Esa liquidez genérica aparecía bien sintetizada en la contraportada:
Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e históri-
cos tropieza irremediablemente con la carencia (...) de la experiencia individual. El Testimonio ha
entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia una cuestión
mucho más humana's.
El Testimonio (con mayúsculas) se ofrecía así como el lugar en que la Historia podía
humanizarse. Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka denominó la <era del
testigo>: el estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece
como el más legitimado para representarlos, y cuya palabra preñada de afectividad parece
presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar por el discurso analítico de
la historiografía'".
Aunque no fuera ésa la intención de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de
subjetivación, <<humanización> y abstracción de la represión hallaría acomodo, sin muchas
dificultades, en las nuevas gramáticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afec-
tivo. A pesar de incorporarse tardíamente a ellas, los testimonios acabarían por desem-
peñar un lugar central, ya que son discursos especialmente propicios para representar los
efectos subietivos de la violencia y preñar de afectividad y emoción Ias imágenes del
r:E) París, Plon,
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pasado. Así, y en líneas generales, durante los años noventa los testimonios de los super-
vivientes se desplazaron desde una posición de combate hasta poéticas del recuerdo más
atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y
comprender el sentido histórico de la violencia y la represión.
No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que encararon de ese
modo sus testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. Más discu
tible es que la industria cultural y el Estado mimeticen su representación emocional de
la represión para elaborar unos discursos de la memoria que, en su mayor ía, poca luz arro-
jan sobre el proceso histórico al que están aludiendo sino que, incidiendo en sus aspec
tos de mayor rentabilidad dramática, oscurecen en cierta medida su comprensión.
Et I¡vpon¡wn soBRE TIRTURAs y EL FrN on rn Tnn¡lsIcIó¡¡
En ese contexto, el Informe sobre tortura.s al que me he referido en las primeras líneas
de este artículo incluyó definitivamente a los supervivientes y sus testimonios en las polí-
ticas estatales de memoria. Para ello, debió integrar las nuevas ideologías del testimonio
-con sus rasgos principales de individualización de la violencia, abstracción del conflicto
y apuesta por la <humanización> emocional del pasado- en el conjunto de reglas discur-
sivas a las que la Transición había confiado sus discursos de la memoria.
Se trataba de una intervención tan importante que Lagos llegó a señalar que con
ella y con la reforma constitucional de zoo5 se pondría fin a la larga Transición chilena-
El presidente identificaba así, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que en
sistema democrático estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseño institucio
nal autoritario y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacía sin cuestionar el modelc,
de sociedad que necesitó de esa violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que
curiosamente, la Transición había heredado. Más que eso, la denuncia del autoritarisrnc
y la represión servía, paradójicamente, para sacar del debate y del foco de atención la úc'-
lencia económica de la sociedad neoliberal.
Las políticas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertación fueron sierc-
pre partícipes de esa omisión \, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de
su retórica y de su dramaturgia política. Las palabras de Ricardo Lagos que abren esfie
artículo son buena prueba de ello. Según ellas, la violencia de la dictadura fue masirz v
brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de k,
personal: <vidas quebradasu, (perspectivas tronchadas>, <quiebre vital>... Al calificarnla
violencia militar de <inhumana>, <i¡¡¿sional> ¡ lo que es más importante, de <incom-
prensibleu, borraba su función política y la inscribía en el dominio ahistórico de la pm-
logía psicológica.
Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar rmr
fuego ese mensaje. El Informe les otorgaba, por fin, el estatuto de <portadores de hirfrm
ria> que tanto tiempo les había negado el Estado, pero ante la magnitud de su doh, ütrl
carga emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada nfuü;
taba casi imposible distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el protlcmlr
de la violencia. Se daba pues la paradoja de que, desvinculada de un análisis hisÉilo@
serio, la descripción rigurosa y detallada de las técnieas y efectos de la violencia reg¡blfu
tan impactante que dificultaba su propia comprensión. El shock producido por las lwre
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laciones del Informe parecía exigir una respuesta emocional, visceral y contundente queexcluía el análisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de expli-car racionalmente ra violencia de la dictadura se había to¡nado obsceno.
En los días siguientes a la presentación del Informe tuvo lugar un acto sorprendente,pero que revelaba su verdadero sentido político: un ministro del gobierno presentó losresultados de la comisión a un grupo de altos empresarios chileno quienes, emocionadosy conmovidos' ofrecieron un largo aplauso y un emotivo homenaje a las vÍctimas. Ésa yotras escenas similares fueron reiteradamente leídas como la culminación del trayectode reconciliación, pero escondían, además, otra verdad, a saber: que la representación esca-lofriante de la violencia había borrado cualquier relación con la revolución capitalista a laque sirvió y de la que, sin duda, los empresarios conmovidos habÍan sido los máximosbeneficiarios' El círculo se había 
""..udo. No sólo porque las políticas de memoria recon-ducían el trauma social del neoliberalismo a los traumas sub¡"tirro, de su üolencia extrema,sino porque al borrar su responsabilidad en esa violencia, la sociedad neoliberal se propo-nía' además' como el espacio en el que los traumas que había creado podían ser sanados.No se trata, claro, de que el gobierno de Lagos traicionara a los supewivientes, puesles dio la oportunidad de expresarse en condiciones de legitimidad y el estatuto de víc-timas que hasta entonces se les había negado. En ese ,"itido, el trabajo de dignifica-ción de los supervivientes fue encomiable y ejemplar. pero lo cierto es que los llevó alcentro de la escena sólo cuando su presencia estaba muy lejos de reavivar el enfrenta-miento político que estos habían representado y que, como un espectro siniestro, habíasiempre amenazado los consensos de la Transición. En vez de ello, su centralidad servi-ría para ocultar la fragmentación social bajo el rechazo unánime a la violencia militar ypara legitimar, de paso, la sociedad neoliberal que ésta había contribuido a crear y queaparecía, ahora, como er único marco posible para esa condena global. r
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